Irene Storm

Het nu van Nepal

‘Overwhelming’, zouden de Engelsen zeggen. Kathmandu overweldigt. Geluiden
vliegen als vogels langs je heen, op zoek naar een plek om te landen. Verlangend
naar de verlossende moesson drenkt de stad je in haar weeé geur. Ze ademt
mensen. Mensen in paars, rood, geel. Klanken, die voor ons onuitspreekbaar
zijn. Gebruiken, die voor ons ongebruikelijk zijn. Kathmandu vormt een web van
zintuigelijke overdaad.

Ik ben gevangen.

De eerste nacht kan ik de slaap niet vatten. Beelden, geuren, geluiden van het
onbekende plagen me in de donkere kamer. Mijn kennismaking met Azié is er
niet één van ware liefde. Maar die lag toch al naast me in bed. De ogen wijd
open, tracht ik de cultuur met mijn bekende wereld te laten versmelten. De

eerste indrukken krijgen een plekje en tegen de ochtend val ik in slaap.

Vol moed begin ik aan de dag. Onzeker, maar nieuwsgierig. Ik wil het onbekende
land verkennen, al vrees ik haar impact. Voor de prijs van één nacht slaap stap
ik in de taxi naar een dag in het nu, het nu van Nepal. Interessant eigenlijk, dat
nu. Aanzienlijk fijner dan de wankele toekomst in mijn hoofd. Met open blik kijk
ik naar een leefwijze die ik niet ken. Naar een leven dat buiten plaatsvindt, en
altijd samen, met familie of vage bekenden. Koeien op de weg en apen, die de
tempel domineren onder het wakend oog van steenarenden. Een zwerfhond ligt
onverstoorbaar op zijn rug tussen toeristen en bedevaarders; ik laat me met een
glimlach afzetten door een charismatische straatverkoper. Hopeloos, heerlijk
verdwalen in een onbekende Aziatische stad blijkt toch in mijn woordenboek te

staan. Heerlijk eigenlijk, dat nu.

Toch slaat met de vermoeidheid de afkeer toe, en begeven mijn vriend en ik ons
weer naar de rust van het hotel. Tijdelijk, is het sleutelwoord. Tijdelijk is een
stad als Kathmandu ook voor mij interessant en uitdagend, spannend en mooi.

Zolang er natuur en rust in het vooruitschiet ligt. De Himalaya, bijvoorbeeld. In



mijn ogen het toonbeeld van natuurlijke stilte, en heel toevallig is dat precies
onze thuishaven voor de komende drie weken. Het vertrek met een bus uit de
stad - gestaag, met duizenden anderen- brengt nieuwe beelden, nieuwe
ervaringen. De bus rijdt langs schoolmeisjes in uniform, hun ondeugende blik
gericht op nietsvermoedende toeristen. Tienerjongens reiken gevaarlijk naar
stroom in een kabel boven een huis in aanbouw, dat weken later nog geen
baksteen dichter bij bewoning is. De file voorbij, maak ik kennis met de rijstijl
van onze chauffeur, die kennelijk van mening is onkwetsbaar te zijn. Ik deel zijn
mening niet en wens hartstochtelijk de file terug. Het lukt me de doemscenario’s
in een hoekje te stoppen en ik vervolg de reis met een lach, genietend van een

land waarin de gebruikelijke gang van zaken voor mij zo weinig gebruikelijk is.

Maar dan word ik opnieuw gevangen.

Het gebeurt onverwachts, op een moment dat ik me juist veilig waan: tijdens de
start van onze trekking de natuur in. De gebeurtenissen volgen elkaar snel op,
prikken illusies door als onzichtbare spelden. Het begint met een geplukte kip in
een kookpot. Bloedsporen. Uit plastic zakjes steken geitenpoten, gedragen door
lachende dorpsbewoners. Steeds meer bloedsporen. Ik wil dit niet zien! Het
afgrijzen van de vegetariér in mij bloeit op. Prikken een groot gat van
onzekerheid en twijfel: wordt dit een reis van harde confrontatie? Spottend
aanschouw ik mijn eigen reactie. Ik ben als een kind dat de ware identiteit van
Sinterklaas best wel kent, maar weigert de blanke nek van zwarte piet te
registreren. Ik wil mijn speciale bril niet afzetten, die ongemerkt de blanke
plekjes huid voor mij verdoezelt. “Ja echt, Nepal is vrij van zonde. Dat krijg je
met al die boeddhisten.” Helaas, de werkelijkheid is anders. Toch heb ik geluk.
Het blijkt geen dagelijks gebruik, maar een zeldzaam offerfeest. Een pleister

bedekt het gat van onzekerheid en twijfel over dit onbekende land.

De volgende uren wisselen speldenprikken en pleisters elkaar af. De kloof tussen
toerist en drager; een onweersbui die de kloof even overbrugt. Armoedige
dorpjes met starende bewoners; een ontwapenend ‘Namaste’ van jong en oud.
Kippen worden in een te krap hok naar hun laatste bestemming gedragen; elders
hupsen kuikentjes vrij door het landschap. Als ik de volgende dag aankom bij de

nieuwe slaapplaats zit ik op de eerste rang van een bokswedstrijd tussen



verwarring en honger. Honger wint. Verwarring gaat voor een tweede ronde, nu
tegen nieuwsgierigheid. Want om ons heen verzamelen zich kleine, donkerharige
zorgelozen. Onderzoekend bekijken ze het buitenaardse volk, dat alleen al in
voetlengte een eigen planeet verdient. Nieuwsgierigheid wint. Ook bij de
kinderen. Een frisbee doorbreekt de taalbarriere, zingt de taal van
verbondenheid. Ik nodig een beeldschoon meisje in gebroken Nepali uit om haar
schulp te verlaten. Minuten, uren gaan voorbij. Ik denk niet eens meer aan
gevaren, confronterende rituelen, het onbekende. Ik beleef, en dat doe ik samen

met meesters der zorgeloosheid. Zonder oordelen, en zonder angst.

Vermoeid maar voldaan geniet ik die avond in rust van de lieflijke
sinaasappelgaard waar we slapen. Terwijl de schemering haar intrede doet, staar
ik naar de witte bergen in de verte. Beelden schieten voor het massief langs. Van
kuikentjes die na elke stap in slaap vallen, zonder enige angst voor de omgeving.
Van rimpelige ouderen, gehard, en toch, zo vriendelijk. Van kinderen, dichterbij
de harde werkelijkheid dan ik ooit ben gekomen, en toch, zo zorgeloos. Een valk
scheert rakelings over mijn hoofd, wekt me uit mijn overpeinzing. Om mijn

lippen speelt een zachte glimlach.

Ik was gevangen. Gevangen in een web van oordelen. Ik verlaat het voor een

dag in het nu van Nepal. Elke dag.

Gebruiksvoorwaarden
Het werk van schrijvers en dichters op Nederland Schrijft mag gratis worden
gelezen en/of gedownload voor eigen gebruik. Iedere verspreiding,

openbaarmaking, verveelvoudiging of bewerking is niet toegestaan.



